지난 11월 말 새 만화 브랜드 ‘빗금’이 출범했습니다. 빗금은 무엇이며(최다 질문1―새 만화 출판사인가요?), 왜 시작했는가?(그다음 질문2―왜 따로 하세요?), 앞으로는 무엇을 할 것인가?(그다다음 질문3―무슨 책 내려고요?)…를 이야기해보고자 《만화다반사》 2024년 첫 호에서는 빗금과 빗금의 책들을 소개합니다. 이것은 노골적인 홍보. 그렇지만 독자분들을 충분히 설레게 할 이야기를 담았습니다. 먼저 간단히 소개하자면 빗금은 “주말 동안 자위했어요.(예수와 열두 제자의 최후의 만찬 구도)”라는 대사가 나올 법한 만화들을 내려고 시작했습니다.

흥분한 얼굴 위 빗금, 순수한 즐거움, 날것, 먼 세상, 골 때리는 만화… 빗금의 방향과 정체성은 뚜렷하고 원대합니다. 이러한 방향과 정체성이 ‘콘셉트의 내세움’에 그치지 않으려면, 앞으로 무엇이 필요할까요? 이연숙(리타) 비평가가 『도덕적 해이』가 내세웠던 ‘빻음’에 대해 살피며 빗금이 앞으로 유수의 원고 및 작가들과 어떻게 함께해야 할지를 진단했습니다. 

※『만화다반사』는 소설, 비평, 서평가 등 외부 기고가의 글을 싣고 있습니다. 이는 문학동네 만화편집부의 공식적 의견 및 정치적 입장과는 무방합니다.

💬‘빻음’ 이상의 이유 written by 이연숙(리타)

『도덕적 해이』에 대한 길지 않은 분량의 글을 청탁받고 나는 적지 않은 부담감에 시달렸는데 가장 큰 이유는 우선 『도덕적 해이』라는 앤솔러지에 참여한 세 명의 작가인 안나래, 김달, 스미마가 충분한 지면을 할애해 각각 따로 다룰 필요가 있는 ‘문제적인’ 작품들을 꾸준히 만들어 왔다는 사실에 있다. 나로서는 한꺼번에 다루기 벅찬 역량의 작가들이고 압축해서 설명한들 분명한 한계가 있으므로 통상 이런 경우에는 궁여지책으로 기획이나 주제에 대한 나름의 ‘썰’을 풀게 된다(그리고 이미 지금 그렇게 하고 있다). 물론 『도덕적 해이』를 통해 이제 막 세 작가를 알게 된 독자도 있을 테고(그렇다면 축하한다) 나도 그런 이들을 고려해 이 앤솔러지가 얼마나 대담하게 그간 ‘억압’되어 있던 ‘여성’들의 ‘빻은’ 욕망을 ‘폭로’하고 있는지를 가볍게 소개할 수도 있을 것이다. 말하자면 이 작품들은 ‘빻았기 때문에 소중하다’는 식으로 말이다. 이런 방식의 독해는 그간 ‘문학동네’에서 출판된 몇몇 국내 ‘여성’ 만화가들의 앤솔러지가 기획되고 홍보되어 온 기조(‘여성 서사이기에 소중하다’?)와도 그리 무관하지 않을 것 같다. 더욱이 재미를 최우선 가치로 내세운 ‘문학동네’의 새로운 출판만화 브랜드인 ‘빗금’은 『도덕적 해이』를 “빻았지만 재밌는, 빻아서 재밌는”이라고 소개함으로써 이 책의 ‘재미’가 그것의 ‘빻음’에 크게 의존하고 있음을 암시하고 있기도 하다.

물론 『도덕적 해이』를 이루는 소재와 주제는 표면적으로 자극적인 것처럼 보인다. 하지만 그렇다고 이 작품들을 ‘빻았다’고 말할 수 있는지는 또다른 문제다. 15세 이상이라는 권장 연령 특성상 ‘충분히’ 빻기도 어려웠을 테지만 무엇보다 내게는 각각의 작품들이 ‘빻음’ 자체를 지향하기보다 도대체 무엇이 (편집자의 주문이기도 한) “도덕적으로 문제가 있는 것”으로 간주되는가를 질문하고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 『도덕적 해이』에 수록된 단편들을 한번 살펴보자.

안나래는 「레퀴엠」에서 자살한 엄마의 애인과 기묘한 우정(?)을 쌓게 되는 딸을 화자로 내세운다. 결말에 이르러 이야기가 끝까지 품고 있던 비밀은(내가 기대한 것처럼 엄마의 애인과 딸의 에로틱한 관계가 아니라), 어떤 식으로도 승화되기 어려운 엄마의 세상에 대한, 딸에 대한, 자신에 대한 ‘미움’으로 밝혀진다.

김달의 「수학자의 폰즈상」은 ‘유아 살해’를 처벌하지 않는 문명국가라는 세계 속 한 수학자 부부의 '임출육' 경험을 다룬다. 작품은 ‘여성’으로부터 ‘여성’을 이루는 본질(여기서는 모성)을 제거하고 나면 과연 성차란 무엇이 될 수 있을지를 질문한다. 한편 「어부와 인어」는 우발적 범죄를 저질러 유배된 남성과 인어(추정)의 짧은 만남을 그린다. 여기서는 여성(성)의 잔인함과 남성(성)의 어리석음이 대비되며 성차는 다시금 ‘종’의 차원으로 귀속되는 것처럼 보인다.

건설 현장을 배경으로 한 스미마의 「구원은 당신의 손에서」는 어리숙한 미남과 전략적인 추녀의 연애라는 판타지를 리얼하게 묘사한 작품이다. 추녀와 미남의 연애에 대한 사회적 편견, 그리고 폐쇄적 종교 공동체에서 막 탈출한 미남의 낮은 사회적 지능과 그에 대한 추녀의 인내심 부족은 두 사람의 관계에 갈등을 일으키지만, 결국 이들은 ‘진정한 사랑’으로 다시금 결합한다. 이 과정에서 시험에 드는 것은 기실 독자들이다. 그림체를 통해 확연히 미형과 추형이 구분되는 두 인물 간의 ‘순애’는 역설적으로 견디기 어려운 외설이 된다.

순전히 ‘빻은’, 빻기만 한 작품을 기대한 독자들을 슬쩍 배신하는 방식으로 세 작가는 독자들로 하여금 무엇을 ‘빻았다’고 판단하게 만드는 전제 자체를 겨냥한다. 그것은 바로 도덕이다. 세 작가는 각기 다른 방식으로 ‘도덕’과 관계 맺고 있는데, ‘도덕’이란 안나래에게 이상적으로 존재하지만 결코 도달할 수 없는 것이고(“어떻게 죽기 전에 이딴 소리만 하다가 죽어?!”), 김달에게 ‘인간성’을 이루는 조건이 무엇으로 규정되느냐에 따라 언제든 바뀔 수 있는 것이고(“문명국가에서는 아이를 살해한 엄마를 처벌하지 않습니다.”), 스미마에게 상대와 나의 진정한 만남을 위해 돌파해야 할 시련이다(“비로소 나는 알게 되었어요. 성관계는 죄가 아니었음을. 구원이었음을…”). 세 작가의 이런 관점 차이는 정치적으로 올바르지 않은 사적 취향을 의미하는 ‘빻음’이 언제나 공적 차원으로 확대될 계기를 품고 있음을 드러낸다. 어쩌면 ‘빻음’이 이미 ‘도덕’을 품고 있다는 사실이 『도덕적 해이』를 진정 ‘문제적으로’(그러니까 ‘정치적으로’) 만드는 이유가 아닐까. 그렇다면 더욱이 (홍보를 위해 동원되었어야 할 표현이겠지만) “은밀히” 숨겨 봐야 할 이유는 없는 셈이다. “은밀히” 숨겨 봐야 할 만화는 어차피 온라인상에 차고 넘친다.

물론 “빻았지만 재밌는, 빻아서 재밌는” 국내 만화가들의 작품을 출판하는 것은 그 자체로 의의가 있을 테고, 포스타입과 같은 개인 플랫폼이 요구하는 복잡한 성인 인증 과정을 거치지 않고도 이들의 작품을 단행본 형태로 만나볼 수 있다는 사실은 여러 독자들에게 또한 큰 기쁨일 것이다. 그러니까 대형 출판사가 국내 작가들의 작품을 온라인 선공개 없이 출판하게 될 때 기획에 있어 더더욱 정교해질 것을 요구하게 되는 것은 그냥 내 꼬인 성격의 문제일지도 모르겠다. 안나래, 김달, 스미마는 대체 불가능한 작가들이고, 이들이 대체 불가능하다는 건 누구나 알고 있는 사실이다. 이들이 모여서 ‘좋다’는 것, 그 이상의 이유가 『도덕적 해이』에는 필요하다.

이연숙(리타)

시각예술 비평가. 2021 《SeMA-하나 평론상》을 수상, 퀴어 부정성과 시각 문화를 주제로 한 책 〈진격하는 저급들〉을 썼다.